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1974年的時候•我在江蘇省南通縣五窯公社中心小學讀3年級•有一次學校裏 





書拿到手，我立刻理解了 "很黃 "的含義：暗黃色的紙張|捲曲的書角，殘缺 
的頁碼，無不散發着誘人的神秘氣息。喬伊斯〈阿拉比> (James Joyce’ s “Araby," 
1914 )中的少年，在他家房客的遺物中找到司各特 (W alter S cott)的 小 説 （修道院） 





章同學偷偷借給我的是1957年出版的 <林 海 雪 原 >，沒有封面和封底•前面 
缺了3 0多 頁 ，直接從少劍波領導的解放軍小分隊攻打奶頭山許大馬棒匪幫開始。 
沒 有 關 係 ，裏面的人物有一半我早就熟到腻煩，可是突然發現這些耳熟能詳的 
名字背後還有更加精彩豐富的故事，那種感覺實在無與倫比=也許這就是黑格爾 
(Hegel)所 説 的 “熟悉的陌生人”的妙用吧。
當時最崇拜的書中的人物，並 非 （智取威虎山》中的絕對主角楊子榮，而是小 
分隊領導少劍波•幾個看過小説的同學聊起來都是同樣感覺■究其原因，可能因為 
我們當時正和今天追星的孩子們處在同樣的年齡，有着同樣的以貌取人的傾向。相 
比較屏幕上那個威猛陽剛的楊子榮，劍 波 -精 悍 俏 爽 ，健美英俊” | u英勇俊俏、 
多才多謀” •在愛慕他的女衛生員白茹的眼裏， u劍波那對明亮的眼睛*不單單是 
美 麗 ：而且裏面蕴藏着無限的智慧和永遠放不盡的光芒。他那青春豐滿的臉腮上掛 
着的天真熱情的微笑•特別令人感到親切、溫 暖 。” 1白茹甜蜜地回憶劍波的姐姐 
稱 他 為 “小周郎” •有意無意地鼓勵她去做“喬小姐"•就我記憶所及，被 冠 以 “美 
麗”和 “俊俏”的我軍男性指揮員，除了少劍波，別無他人。
我還要過很多年才知道，《林海雪原》是 1950年代的超級暢銷書•累計印數 
350萬 冊 ■ "203首長”與 “小白鴿”的郎才女貌，神仙佳侶，融傳統想像、五四
(一 ）
1 曲 波 ： （林海雪原 > ( 北 京 ：人民文學出版社，20 0 4年），頁 121 ‘
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遺 風 、鴛蝴文體、劍俠神韻、少年精神、革命浪漫於一體，不知道風靡了多少當 







讀來聽•莫言母親也在一邊聽|讀完其中最愛情的一章 **白茹的心” |屋中人眼淚 
汪 汪 ，鴉雀無聲。沒過多久，莫言的姐姐就跟村中的小夥談起了自由戀愛。3
相對其他革命文學中的英雄而言， “少劍波”這名字起得着實不凡|少年的  
少 ，劍俠的劍，柔波 的 波 ，每一字都讓人浮想聯翩 * 卻又恰到好處，極具彈性。 
單 一 個 “少"字便意義豐富•小説反複提及這位團級幹部的年齡：22歲•白茹的 
年 齡 ：18歲 。根據白茹的回億|他們最初在劍波姐姐處相識(也就是劍波姐姐視其 
為 “小周郎”和 “喬小姐”）的 時 候 ，年齡分別只有20歲和16歲 ，而當時的劍波已 
經是營長了 = 劍波參加軍隊的時候才15歲 1這樣説來，比我們埴些小學生讀者也大 
不了多少。這種英雄的少年化傾向未必完全是出於一種浪漫想像：劍波的原型就是 
作者曲波本人，他也是在15歲 入 伍 ，22歲任團副政委並率領小分隊在大興安嶺剿 
匪•他的妻子就是團衛生員，年齡也與白茹一模一樣。小説中的人物事件•大都有 
根有據，連地名人名都與現實雷同。




封 信 ，控訴老師對她的壓迫，指責師道尊嚴捲土重來，呼顏學生從老師的 **奴役” 
中解放出來。在江青的直接插手下•幾天之內|黃帥大紅大紫，成了中國家喻戶曉 
的 “敢於反潮流的革命小闖將” •還是同一年| -文革”中最成功、最受各界歡 
迎的電影 <閃閃的紅星》問 世 ，影片主人公、也是與我同齡的紅星潘冬子把革命美 
少年的魅力和超能力發揮到革命文藝史上的巔峰狀態•那麽，除 了 《智取威虎山》 
這個直接的紐帶外，在 《林海雪原》這 樣 的 u毒 草 " 和 《閃閃的釭星> 這樣的香花 
之 間 ，在1950年代和1970年代之間，存在着那樣一條紅綠相間的絲線嗎？
2 江 紅 ：（日 以 作 夜 上 海 ：文 匯 出 版 社 ，20 0 5年），頁2 3 5 。





處搞來的，叫 {野火春風鬥古城 > ( 李英儒著，19 5 9 )。既然姨父毫無禁止我閲讀 
的意思，我也就堂而皇之地大讀特讀，看了一遍又一遍。
{野火春風鬥古城〉寫抗日戰爭時期•八路軍幹部楊曉冬潛入敵偽控制的省  
城 ，在地下交通員金環銀環姐妹的配合下 |捜集情報 |並進行策反工作。如果 
説 <林海雪原》是 t h r i l l e r中的action t h r i l l e r，那麽 <野火春風鬥古城》就是spy 
t h r i l l e r，兩者同為超級暢銷書•各領風騷數十年。在1949年後的文化氛圍中，間 
諜與反間題材有着特殊的意義和色彩，不僅因為它們對革命的成敗有着至髙無上的 
意 義 ，更因為此類題材可以在政治正確的前提下，對諸多非主流乃至受屋抑的文化 
因 子 ，有着更多的寬容度。最著名的例子是電影（英雄虎膽 > (1958)中解放軍偵 
察員曾泰奇裝異服|與紅女星王曉棠扮演的國民黨妖豔女特工大跳探戈•這也是當 
時全國人民唯一能在熒幕上看到被認為是資產階級的色情探戈了。這是為了革命的 
需 要 ，我們的地下同志也只能忍辱含垢•出污泥而不染•至於作者和讀者如何在疽 
過程中夾帶私貨，如何審時度勢，拿捏分寸 *這是新中國文化的一條重要隱脈•
1951年8月18日 ，北 京 （新民報 *文藝批評〉專檷刊登了一篇大批判文章：〈清 
除舊文藝中的色情毒素〉 ，結果火眼金睛的讀者去信投訴於（人民曰報》 ，指責 
這一篇批判色情毒素的文章本身就是色情毒素，因為裏面大段引用了色情毒素■還 
把它們的目錄盡量開給讀者 *所謂暗渡陳倉是也•極其反動■ 4後來一個更加目光 
如炬的超級讀者姚文元，在文藝界領導周揚同志那裏也看出了類似的打着紅旗反紅 




説 ： *■女影星渾身上下只剩一塊巴掌大的三角裤衩了，再進化怎麽辦？真個光屁 
股 ？"我 印 象 特 別 深 刻 ，當年看的那本黑黃的殘缺版，有人在這段話下面劃了線。 
今天再回過頭來看，作者顯然是虛構了 1940年代電影中不可能存在的“裸體舞” ， 
把想像出來的色情強加於敵人，既揭露批判了敵人的腐朽•也給清教徒文化中的革 
命讀者製造了意淫的空間•還有第三個妙用•就是楊曉冬憑藉關敬陶對色情文化的
4 參見 <人民日報> 1951年8月1 9日第2版 ，8月2 1日第2版 . 8月2 5日第2版•
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不 滿 ，判斷這是一個可以策反起義的對象，為以後情節的發展埋下了伏筆。
小説還設置了一個張資平式的三角模式•在工作中 *銀環為楊曉冬的革命資  
歷和魅力所傾倒 * 並如白茹一般主動吿白，而楊曉冬雖然內心火熱•表現得卻是 
漠 然 ，甚至以工作為由躲閃推拒。到 最 後 ，兩人歷經波折 *為躲避敵人追捕而獨 
處一室•終於互道衷腸。楊曉冬幫銀環戴上定情戒指 I 就在銀環大大方方地期待 
曉冬的擁抱親吻之際 I 曉冬卻只是輕輕地撫摸了一下她的頭髮•記得我當年看到 
這一段的時候，非常地滿足，非常地激動，而且心存感激，感激作者拿捏分寸，妙 
到 毫 巔 ，所謂增一分則太情色•減一分則太寡淡。我這樣的心理，與今天的讀者固 
然天差地遠，與 1950年代的讀者也有一定的差距■因為我在1970年代絕對禁欲主 
義的環境中成長，對愛情有着最柏拉圖式的精神幻想•既無限渴望，又恐懼厭惡其 
物質化肉體化的體現= 這種渴望在1970年代的小説中無從實現，因 為 “文革 "小  
説•連精神性的革命戀愛都殆無蹤跡•好不容易找到被禁的19 5 0年 代 “毒草” • 
但其中的某些尺度又超出了  1 9 7 0年代一個被徹底洗腦的小學生所能接受的程度。 
比 如 《戰鬥的青春》（雪克著| 1960)中 ，女主人公區婦救會主任許凰與她的上司區 
委書記胡文玉擁抱接吻，這種對身體接觸的涉及讓我感覺就像吃了蒼蠅一樣噁心， 
當時還不知道胡文玉後來成為叛徒呢。






遇徹底的失敗。具備此類結構的小説，有 {戰鬥的青春 > 、《敵後武工隊 > ( 馮志 
著 ，1958)、《香飄四季> ( 陳殘雲著，1963)、《雁飛塞北> ( 林予著• 1962)、《豔 





敗 ，她與高氏叔侄進行的地下工作毫無成效 * 有人為製造三角關係而設置人物的 











你 > 斷送他的還是你。"忽然威到臉頰一陣剌癢•有個濕漬潰熱  
烘烘帶着酸臭氣味的東西吮吸她■她驚恐地睜開眼，發現那塊討 
厭 的 東 西 ，正是高自萍的嘴唇。6
這一段文字，我在姨父家的那本（野火春風鬥古城》中根本沒有看到，因為 
這一頁被撕掉了。這是很常見的情形， “毒草” 中有關情色的段落，要麼被人濃 
圈密點，要麼被人撕去珍藏•更何況這是一段在1950年代文學中罕見出格的文字。 
當時身體性的禁忌規則已經開始形成，首 先 ，在兩個革命人物之間•很少出現擁 
抱 ，絕不可能發生接吻。其 次 *在描寫敵人的時候*尺度可以放寬•以揭露敵人的無 
恥下流。可是•在表現革命者與敵人的性關係時，極限又在哪裏？這裏似乎可以參照 
第二種標準，可是又並不完全盡然■因為一不小心就會在揭露敵人的同時，造成對 








5 李 希 凡 ： < 也 談 《野火春風鬥古城 > > ， 〈李希凡文學評論遘  > ( 長 沙 ：湖南人民出版  
社 ，1984年）_ 頁 155 •




里有個齊奶奶1 家中藏有上百本1950和 1960年代的小説，平時喜愛在訪問鄰居的 
時候向大家講述其中的故事，但書是秘不示人的•她發現我這個小孩竟然也譆過其 
中的許多，是 個 可 談 人 ，慨然表示可以借給我•但是只能在她家看，不能拿走。 
我一看之下，大吃一驚 |因為她家裏的“毒草” 1 包裝和保養之好，竟然看上去和 
新書沒有甚麼兩樣|紙張潔白，完 全 不 是 “黃色”的模樣•從前看的那些沒頭沒尾 
還缺關鍵頁碼的小説，在齊奶奶那裏終於可以看到足本了 •但總覺得她的完美版少了 
些甚麼味道。
在 她 家 看 的 小 説 中 ，印 象 深 刻 的 有 著 名 的 “大 毒 草 ” < 紅日 > (吳強 
著 ，19 5 7 )。作為一個少年，我尤其鍾愛軍事題材，從1950到197 0年代的此類作 
品我基本上全部都看過。但 是 《紅日》給我留下的是特殊的記憶1 不 要 説 與 “文 
革”中的軍事小説大不一樣，就是與它同時代的作品，比 如 《保衛延安 > ( 杜鹏程 







演 ，他身披國民黨軍裝醉酒縱馬一段，成為 <紅日》在 “文革”中受到批判的重要 
罪證•甚至在 a文革”後重新放映時，這一段依然被剪去。
一方面我覺得有些不太適應，有強烈的陌生感，另一方面，又覺得份外新鮮 
和 刺 激 ，總之是感覺比《保衛延安> 之類好看多了。其中的蔣軍74師師長張靈甫| 
也和我看到的其他軍事小説中的敵人大不一樣： “在任何人面前，在任何時候和 
任何場合，他都顯示着他有着飽滿的樂觀情緒，有着豪邁的氣度和堅強的自信•” 7 
後來才知道，吳強當年《紅日 > 寫出初稿，夏衍向陳毅請示其中對張靈甫的描寫問 
題 。陳毅説•把張靈甫寫得頑強一點是可以的。8小説出版後，張靈甫的出彩受到 
非 議 • 在 “文革”中 ，小説與電影更被批判為美化國民黨反動派的形象| “無恥
7 吳 強 ： <紅日 > ( 北 京 ：解放軍文藝出版社，2007年）•頁372 •
8 夏 衍 ： <生命之光> ( 北 京 ：大眾文藝出版社，2001年 卜 頁 387 ■
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地歌頌反動階級的反革命精神、反 革 命 ‘氣 節 ” 8
時間再向前快進五十年。2009年 ，《紅日> 再度走紅|在改編的同名電視劇  
中|張靈甫今天被塑造成了一個義薄雲天的血性男兒•文成武德的抗日名將，對蔣 
介石忠心耿耿的職業軍人"電視劇播出後，一百多名參加過國共戰爭的老軍人聯名上 
書 ，對 編 劇 “歪曲歷史” 、 u美化敵人”的做法嚴厲譴責。但是在網絡上，網民們 
對張霉甫擁有壓倒性的好評|百度的"張靈甫吧”熱貼不斷，粉絲雲集。晚近的 
電視劇中，有着不約而同的大規模美化國民黨軍人和特務的傾向，《紅日> 之不能 
免 俗 ，自在情理之中|但這一文化走向，是否可以一直追蹤到1957年 《紅日 > 最 
早的版本呢？
(四）
在1970年代閲讀1950年 代 ，那種既陌生又熟悉的雙重心態是難免的，其中又 
呈現出不同的光譜。回想起來，對 《林海雪原》的接受是最自然的，當時沒有覺得 
這本書有一絲一毫的問題，完 全 不 知 道 °毒”在 哪 裏 ：除了比1970年代的文學更 
驚險刺激，並多了一點愛情以外•看不出與1970年代的文藝有甚麽本質性的區別。 
為甚麽《林海雪原》中的一部份內容可以改編成樣板戲 <智取威虎山》 ，可能原因 
正在於此。但 是 ，《智取威虎山> 可以是最革命的樣板，（林海雪原> 卻是被査封 
的禁書，這裏面的奇怪邏輯 *當時的讀者如何能夠接受，實在令人費解。
看 《野火春風鬥古城> 的 時 候 1偶爾會覺得有一點 問 題 。比如金環會周旋在 
落後庸碌的趙醫生和英武彪悍的武工隊梁隊長之間，而梁隊長對她就像孩子一樣地 
聽 話 ，就覺得這不太像革命者的做派•頗不以為然。看 （紅日 > ，感覺相當地陌 
生 ，但是非常刺激過癱•不同的作品， “毒”性不等 > 也是很自然的吧。




















此機緣閲讀了大量文學書籍。1955年他開始寫（苦菜花 > | 1958年由解放軍文藝 
出版社出版，初版印了5 7萬 冊 ，獲得稿費8,000元 。當時3,000元就可在北京買一 
所四合院。馮德英把初版稿費全部捐給了他小説描寫的家鄉。
這是一部在許多方面都突破19 5 0年代文學規範，最不像19 5 0年代小説的小 
説 ，卻出自一個純正革命血統的農民子弟，一個軍隊作家，並誕生於從反胡風運 
動一直到反右運動的高潮•其中的奧妙，今天依然值得我們玩味。在中國當代文 
學 史 上 ，如果要找一部1950年代的作品•穿越時光，直接影響了 1980年代•{苦  
菜花》毫無疑問是最佳人選•莫言認為，在 “文革"前十七年的長篇小説中，對愛 
情的描寫最為成功的是《苦菜花》 •遠遠地超過了他同時代的作家，
我 覺 得 （苦菜花》寫革命戰爭年代裏的愛情已經高出了當時  
小 說 很 多 。我 後 來 寫 “紅 高 粱 家 族 " 時 ，恰好寫的是抗日戰爭時  
期 的 事 情 ，小說中關於戰爭描寫的技術性的問題，譬如日本人用 
的是甚麼樣的搶、炮 和 子 彈 ，八路軍穿的甚麼樣子的脤裝等等|
我 從 （苦菜花〉 中得益很多。如 果 我 没 有 讀 過 （苦 菜 花 > ，不知 




另一個問題了。王 朔 的 〈動物兇猛 > (1991)(即電影《陽光燦爛的日子> (1994)的
1〇 馮 德 英 ：（我怎樣寫出了 <苦菜花 > > ， <談談創作長篇小説的體會 > ( 上 海 ：上海文藝出版 
社 ，1958年）。
H  莫 言 、王 堯 ：〈從 《紅高梁》到 （撩香刑> > ，〈當代作家評論> 第 1期 （2002年 卜 頁 12 •
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原作)為我們提供了 ■*文革”讀 者 對 《苦菜花> 之類的作品的另一種閲讀方式：色 
情想像。 “當我第二遍看《青春之歌> 、<苦菜花》這些小説時 I 那些書中涉及性 
愛的張頁猶如撲克牌中的王牌，都被翻得格外舊。” 12
何立偉的一部名為〈像那八九點鐘的太陽 > (2006)的 小 説 ，題材與 < 動物兇 
猛 〉相 似 ，描寫■■文革”年代的飲食男女。其中兩個學徒工有這樣一場對話：
薛軍伸了個悄胺■嘴唇烏紫•說： "猴子•你書多，有不有比 
<苦菜花》更那個的？”
“沒 有 。”猴 子 說 ， ■■老子的書都是世界名著* 你要想看奶  
子老子有畫冊，都是世界名畫。”
“屁 ！” 薛 軍 說 ， “老 子 不 要看世界名畫。老子要看奶子上  
頭 掛 鈐 子 一 跳 舞 就 叮 叮 噹 噹 響 個 不 停 的 13





1958年 〈苦菜花》出版後，好評如潮，有兩個評論家特別提到“童男” 、 “童 
女”過 火 橋 和 “奶鈴舞”這 一 段 ，認為這種描寫可以充份激發謫者對敵人的 **咬牙 
切 齒 " 。15可 是 ，他們真的相信讀者在仇恨之外，不會捎帶一些別的感覺嗎？ 《像 
那八九點鐘的太陽> 中的學徒工薛軍|在看了（苦菜花> 之後■深深地迷戀於“奶 
鈴 舞 "的 意 象 ，不僅成為他少年性意識的啟蒙•更讓他陷於顛覆性的困惑： “他 
媽媽的•為何老子的愛好跟日本鬼子的一模一樣？老子也是喜歡婆娘的奶子？恨不 
得也把鈴子拴在奶子上看她們跳舞，鈴子叮叮噹噹地響？何解？何解？ ”對此•另一 
個學徒工小二的回答是： "證 明 你 跟 日 本 鬼 子 一 樣 痞 16薛軍與小二成長中的頓
12 王 朔 ：《動物兇猛 > • < 逼近世紀末小説選> 卷一(上海：上海文藝出版社• 1995年），頁161 •
13 何立偉：（像那八九點鐘的太陽> ( 北 京 ：北京十月文藝出版社• 2006年）■頁77 •
14 馮 德 英 ：（苦菜花> U t 京 ：解放軍文藝出版社，1995年）|頁470 •
15 徐文鬥： < 《苦菜花》為甚麽是一朵香花〉 ■《文史哲> 第 1 1期 （19 5 8 )，轉 引 自 （山東新文學 
大系 > ( 濟 南 ：山東文藝出版社|1 9 9 9年）•頁4 4 ; 巴 人 ：〈英雄主義的文學 > • ( 文學書藉評 
諭叢刊 > 第 4期 （1959年），頁31 •
16 何 立 偉 ：（像那八九點鐘的太陽> 1頁67 -
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悟 ，在王小波的〈革命時期的愛情> (1994)中 《最終會達到對性、暴 力 、革命三位一 
體的最深刻的洞見 *




直到1995年的版本才重新恢復•在中篇小説 個地主的死 > (1992)中 ，余華以一 
種放大鏡式的筆法複製了《苦菜花》的這個細節。18欲 望 ，暴 力 ，虐 待 |刑 罰 1這 
些當然是余華最拿手的主題|與階級和革命既如影隨形|又超越其上|成為他對人  
性惡的絕對展示。對暴力的迷醉•成為“文革”後文學的一道壯大景觀•馮德英的 




19 5 0年 代 ，風 雲 際 會 ，方生 未 死 ，幾度乍寒還暖，多少虎視耽耽，怎樣暗渡 
陳倉•如何歪打正着•又播下了多少在今天開花發芽的種子？閉 眼 回 想 那 些 “很 
黃”的 書 頁 ，重新溫習記憶中的饑渴、迷戀與激動|猶如駕駛時光飛船，穿梭往來 
於 革 命 、超 革 命 、後革命的年代"昨日之我視前日之我，今日之我視昨日之我|惆  
悵 幾 何 ，覺悟幾多？五味雜陳|唯獨不存光榮與驕傲，因為我知道，所有這些我最 
熱愛的作品，都已經離我們遠去，永不復回。※
17 馮 德 英 ：（苦菜花 > •頁436 _
18 余 華 ：〈一個地主的死） ，（余華精品文臬> ( 北 京 ：北京文藝出版社，2001年），頁68 •
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